欢迎访问江苏师范大学校报 - 江苏师范大学  

日期查询 | 全文检索 | 返回首页
  
第598期(总第598期) 2017年5月20日   本期四版  上一期  下一期  更多期次  
   第01版:1 | 第02版:2 | 第03版:3 | 第04版:4 
     语音播报

你的无声无息



作者:○王鹏珍


                                                                                      【1】
      和爸爸一起去看电影。第一次进电影院的爸爸似乎有些局促不安,视线的暗淡让他眯起眼来习惯黑暗,右脚探一探,左脚才敢放心地向下踩,左手扶着座位一列列地向前,右手紧紧地拉着我,把我拦在身后。明显摸到爸爸掌心的湿润,我说:“不要紧的。”却依然习惯走在他的后面。
     “小心,脚,台阶。”影院很大,很静。
      爸爸的声音像窜流在海下的银鱼,温柔流动。四下漆黑,听得见外面的车流缓行。我们没在暗色海洋里,他坐在左侧。爸爸身材偏胖,大肚子被紧紧勒在皮带里,似乎是小了一圈,两条腿挤在座位之间总是不舒服,左挪右挪,发出“呵哧”的声音,终于找到了最佳的位置,心满意足地坐下,朝着我笑。
      随着影片的进行,爸爸的脸上变换着温柔而鲜明的光影,像是铮铮作响的青春。嘴唇、皮肤、头发、眼睛,全都缓慢更衣,在电影的光幻下,在时间的河里逆流。
                                                                                     【2】
      一片一片的彩霞,鲛绡一般的卷舒,白色的窗帘被风鼓成帆,潮起又潮落;细碎的流水闪烁在书架子上,停留在桌上的相片上。小小窄窄的相框里,半截天都峰,露出隐约松树的绿,天空有着蔚蓝与白。最显眼的还是中间占了一大半空间的顶天立地的男人。我看见了爸爸未曾让我知晓的另一面——笑得露出一排白牙齿,眼睛深邃而美丽,瘦得比梦里的松树还要颀长。
      你怎么会这么瘦,我都没见过。
       回头质疑地看着你,你早已躺在凉席上,发出“哄哄”的声响。鼻孔朝天,嘴巴拉得好大,唇一抖一抖地颤动,白色背心也遮不住你的大肚皮,阳光在肚子中心打着转。那个手掌摊开有分明的骨节,站起来可以摸到天摸到云,大长腿逆天的爸爸似乎只能存在窄窄的相框和梦里。
      我撅着嘴,很不满意地用脚丫子去戳你肥肥的肚皮,滑滑的,软软的。大脚趾用力,肉凹陷下去,五指琴魔,像跳在鼓皮上,像大雨点在地上砸出坑坑洼洼的洞。瘦的皮包骨的爸爸踩着会疼吧,像踩在石头子上,尖尖的棱角刺得脚丫流血。
      不行!还是胖爸爸好了。
                                                                                    【3】
      初中日日夜夜的暗天无边,我钻进了书海,鼻梁上被戴上了厚厚的重重的眼镜,像小兵举着胜利的旗帜。你总是嘲笑我,嘲笑我没有继承双眼皮的优良传统,还带上了两个圈:“小眼睛,大眼镜,哈哈哈。”笑起来的你下巴上的肉一颠一颠的,真讨厌。
      你说你的青春岁月。泥土里长大的孩子,田埂上有银铃般的脚丫子印;几平米的小教室,黄色的瓦片因为能画出土色的横线而荣耀地代替了粉笔的职位,一支支戴着帽子的铅笔,订得整整齐齐的小碎纸,花布书包上有奶奶早上熬粥的糯香,还有你最引以自豪的,桌肚里的小人书。黄昏时,还要撩着裤管站在田里,有蚂蝗在你的腿边绕来绕去。
      什么样的脑袋,能把在熏眼的灯下看小人书的你,常年与蚂蝗作战的你,送上大学?我天天攻读语数外,一灯如豆地挑灯夜战,怎么就没这效果!太可恶!18岁的你,担起了家庭的生计。18岁,还是上学的娃,走进教室教一群年龄比你还大的人,想想就觉得寒碜。你说,“就这么教呗,有时内容连自己都不会,一到晚上就得多看会儿”。少得可怜的工资,分成三份,一份给奶奶,一份是姑妈的学费,自己已所剩无几。你腆着肚子笑嘻嘻地说:“得和食堂大爷搞好关系,人给我留馒头。”拍着肚皮,似乎这圆鼓鼓的大西瓜肚就是这么炼成的。
       我知道,你的肚子里,不是什么山珍海味。奶奶说过,一场大病,让你再也没了英俊潇洒。
                                                                                     【4】
      你说你考上大学,走在村里的羊肠小道上,暗暗哼着书里的小曲。我似乎能看到,天上奔走的星辉,地下暗淌的风水都在你的身旁呼啸。
      “所以呀,虎父无犬子,不用太紧张。”
      你总要拖我到外面,看葱郁的树连绵成河,看白云阳光在地上游走,坐着摩托与风同啸,脱鞋赤脚走在鹅卵石上不要踩坏了蜗牛。我努力地长成了所有父母都会露出欣慰笑容的样子,你却不买账,永远不按常理出牌。妈妈会摸着我的头夸我聪明,你却只会瘫坐在沙发前对着电视傻笑,或是在我喊你的时候说“啊,要吃什么吗”。
      吃,吃,只会吃。才不要和你一样胖。
                                                                                      【5】
       中考失利,妈妈摇头叹息,沉默不语,想着出钱送我去县中,你毅然地把我送去了常州。“真是个好机会。”你笑呵呵的,嘴弯成月亮,两颊的肉快把眼睛淹没。我从来都不是恋家的人。
       小时候,5岁。你就把我送到姑妈家,因为学校在这里。你和妈妈住在乡下,每周一次,妈妈总会来看我,带来零食,我朝弟弟炫耀。你好像很忙,因为我不记得有你的影子了。只记得三年级暑假回家,你偶然发现我连26个字母都不会背,你似乎很惊讶,然后拿着课本在阳台上一个一个地教我:“A,B,C,D……”
       我不恋家,并不代表我想离家。你还是坚持你的想法,我知道你的用意。我一直都是让人放心的孩子。妈妈的眼里噙着泪,跟我说要多吃饭,不要挑食,不要熬夜。你说:“好了,她自己知道的。”把沉重的行李搬起,放在车上,脊椎塌成一截弯曲的弧度。
       轰隆隆的列车响起,开往不远的远方。
                                                                                     【6】
       在异地的学校,每周一次的电话,令整个世界都顷刻温暖。妈妈的声音刮搔着我的耳膜,让我左耳右耳不停地轮换。你呢,我想起你了。
       你端着刚刚煮好的鸡蛋羹,一边把着我的头一边往我嘴里喂,一勺一勺,又一勺,你会说:“真棒!”你在后院开了一片菜地,种着我最爱吃的花菜,还有紫色的蝴蝶花。你一边上课一边回家烧饭给我吃,妈妈不在的日子里,你像一头狮子骑着摩托在路上跑来跑去。你走了很远,从这个地方到那个地方给我买碧眼金发的洋娃娃。
       现在,你隔着遥不可及的距离,在另一个城市里呼吸。你会打电话给班主任询问我的状况;你会在电话线的另一头,在妈妈的声音下暗暗地说些什么,我听不清。一通火急火燎的电话,我哭得梨花带雨,喉咙沙哑,鼻子堵塞。你还是来了,开着车从另一个城市奔来,风尘仆仆。
       像电影里的Superman。你带我去医院,挂水,吃一顿晚餐。只是感冒咳嗽而已,只是单纯地想让你来。然后,你又开着车嘟嘟地回去。
       Superman也会忙着拯救世界,不是吗?
                                                                                     【7】
       不要说抗拒的烛光何时倾倒,生命依然生长在岁月的河水上。
      Superman也会老。会失去挺拔的身体和年轻的皮肤,失去茂密的黑发,失去强健有力的牙齿,手掌再也不能一下子捏碎两个核桃,看电视终于要带上了眼镜,再也不嘲笑我的四只眼了。不再拉着我出去,我出去回来会无意识地问我“去哪里了”。
       一日日,一日日,睡下去的时候,身体像弯曲的山,沉寂的山,再没有猖狂的呼噜声,要有被子盖着,一点点的挪动都会引起注意,却再也听不见我半夜偷吃冰淇淋的动静。开车也变得谨慎,没有嘻哈的猛回头,不再突然开窗猛呼吸。只能在反光镜里看见你小半片脸孔,眼睛。
                                                                                     【8】
       电影的光影变得缓慢变得暗淡。影片里的男主女主牵着手走在香樟树下。我想起很久很久以前,你牵着我,气宇轩昂地穿过每一条巷子,影子挺拔,很长,领着我,像一座山。走出去,才看到下雨了。你拉着我到人少的地方,“不要动,我去买伞”。
      你的身影在视线里变得又远又小,像几年前我坐在列车上一样。
我左看右看,雨一直下着。如果城市变成海,我也是会游泳的鱼,你教过我的。无边的雨,一把伞,两个相依的人。
      爸爸……我爱你。

特别推荐:

您若代理推广下列互联网云产品,您将会获得意外惊喜,赶紧点击联系我们吧

验证码:点击更换图片
 相关文章
 我有话说
打开

江苏师范大学 © 江苏师范大学版权所有   | 在线投稿   
服务提供:中国高校校报展示平台     技术支持:华文网报     友情链接:中国高校校报协会